Одна женщина жила в частном доме, имела огород, где выращивала цветы. Вставала она рано утром и спускалась в сад: надо было видеть с какой нежностью прикасаются руки к холодноватым, словно высеченным из розового камня бутонам роз, к ярким георгинам и астрам. Потом женщина шла в дом, возвращалась с ведром и садовым ножом: бережно, как будто сожалея, срезала цветы и опускала их в ведро с водой. Тут же в тени складывала букеты и куда-то уезжала. Родственникам говорила, что на базар. Соседи говорили, что за такие букеты она дорого берёт.
Однажды племянница оказалась свидетельницей торговли тёти: стояла она на оживлённом месте — у магазина. Букеты у неё моментально разбирали. Девушка удивилась, как бойко она торгует. На следующий день племянница вновь оказалась у места торговли тёти. Та стояла, как и в прошлый раз, с ведром, над которым пенились белые, жёлтые, голубые, алые береты цветов. Девушку распекло любопытство: сколько стоит букет — поэтому подошла и ждёт, что ответит женщина пареньку, выбирающему у неё цветы.
— Сколько? — спрашивает молодой человек нерешительно.
Продавец улыбается:
— Я приметила, что вы каждый день заглядываетесь на цветы. Берите так, бесплатно.
Паренёк растерялся, на что женщина ответила:
— Цветы, сынок, для красоты растут… У меня их много.
Когда девушка шла домой, из головы не выходили слова «для красоты растут», и жизнь казалась не такой однообразной, серой и монотонной. И душе захотелось праздника, пусть небольшого — букета роз…